Mensagens para o Dia de Finados

O mundo ficou menor. “Cara, eu tô aqui travado sem saber muito o que dizer, porque a gente sabe que palavra nenhuma preenche esse buraco agora. O mundo parece que deu uma encolhida hoje, né? Se precisar de alguém pra ficar em silêncio do seu lado ou pra resolver qualquer burocracia chata pra você não ter que pensar, me grita.”

Gentileza com o próprio peito. “Tenta não se cobrar de estar bem ou de ter que falar sobre isso agora. A dor tem um ritmo esquisito e tudo bem você só querer sumir um pouco. Tô acompanhando de longe, respeitando seu espaço, mas com o pensamento aí em você o tempo todo.”

Entre o aperto e a saudade. “Dói demais saber que essa partida aconteceu. Tem gente que é sol e deixa um rastro de calor mesmo quando vai embora. Que as lembranças boas consigam, aos pouquinhos, fazer o peito parar de apertar tanto e tragam aquele sorrisinho de canto de boca que ele sempre despertava na gente.”

Sem fôlego pro agora. “Tem dia que parece que a gente esquece como respira direito. Não precisa fingir que tá tudo bem, nem responder essa mensagem agora. Só queria te dar um abraço daqueles que apertam pra ver se o peito para de doer um pouco.”

A história que continua. “A gente herda os jeitos, as manias de falar e até os olhares de quem vai embora. É bonito e triste ao mesmo tempo ver que um pedaço de quem partiu ficou grudado em você. Segura firme aí.”

Pode deixar a chuva cair. “Hoje não é dia de ser forte. Se quiser chorar até cansar ou ficar trancado no quarto, faz isso. Respeita o seu tempo, que o resto do mundo a gente segura por aqui enquanto cê se reorganiza por dentro.”

O som do porta retrato. “Olhei praquela foto de vocês hoje e juro que quase ouvi a risada de novo. O mundo perde um pouco do brilho, mas essas lembranças são o que impedem a gente de desmoronar de vez. Muita força pra você atravessar esse deserto.”

Amanhã é outro passo. “Não tenta planejar o mês que vem, nem a semana que vem. Foca em chegar até o final do dia de hoje. Um passo, um respiro, um minuto por vez. Tô daqui torcendo pela sua paz.”

Vazio que transborda. “Dizem que o luto é o amor que não tem mais pra onde ir. Por isso que dói tanto e transborda pelos olhos. Deixa transbordar. Tô aqui pra segurar sua mão quando o peso ficar demais.”

Cicatriz com nome. “A dor vai virar uma cicatriz. Ela não some, mas para de sangrar com o tempo e vira parte da nossa história. Sinto muito por esse corte tão fundo que cê tá sentindo agora.”

Ainda Espero a Mensagem. “Tô aqui olhando pro celular e parece que a qualquer momento vai chegar uma notificação dele. É estranho demais pensar que o grupo da família não vai mais ter aquelas figurinhas ruins que só ele achava graça. Sei que o silêncio aí na sala tá ensurdecedor, então só queria dizer que, se precisarem que eu vá aí só pra gente ficar sentado sem falar nada, eu vou.”

O riso que faz falta. “Tava lembrando aqui de como a gente ria de bobagem e bateu um aperto, sabe? A casa tá meio estranha sem aquele barulho todo, mas tô tentando focar no quanto foi bom ter tido cada segundo disso. Fica bem aí, no seu tempo.”

Aquele jeito de ser. “Tava lembrando aqui de como ela conseguia mudar o clima de qualquer lugar só de chegar. É essa energia que vai ficar grudada na gente pra sempre. Sinto muito mesmo por esse vazio que ficou na mesa e no coração de vocês. Se precisarem de um respiro ou de alguém pra ouvir as histórias dela de novo, me deem um toque, tá?”

Sua comida favorita. “Fiz aquele doce que ele adorava e a cozinha ficou com o cheiro da infância da gente. A saudade é brava, mas essas coisinhas bobas ajudam a manter o coração aquecido, né? Tô passando pra dizer que te amo.”

Respirar custa um pouco. “Tem dia que parece que a gravidade tá mais forte, eu sei. Não precisa fingir que tá tudo bem pra mim, tá? Se quiser só sentar e não falar nada, eu levo o café.”

Poesia no caos. “A morte é um horizonte que a gente ainda não entende, mas a vida que ele deixou em você é luz que não apaga. O brilho dos seus olhos quando fala dele é a prova de que nada foi em vão.”

O mundo não parou. “É estranho ver o sol lá fora e a vida seguindo enquanto a gente tá meio quebrado por dentro. Mas ó, a gente vai se colando aos poucos. No seu ritmo, sem pressa nenhuma.”

Piada interna eterna. “Lembrei daquela mania dele de reclamar do vizinho e acabei rindo sozinho. É bom saber que nem a morte consegue roubar as risadas que ele plantou na gente. Um beijo enorme no seu coração.”

Apenas um alô. “Passando só pra marcar território e dizer que você tá nos meus pensamentos. Não precisa responder, só queria que soubesse que você não tá atravessando esse deserto só.”

O amor muda de forma. “Dizem que o luto é o amor que não tem pra onde ir. Pois deixa ele transbordar, chora mesmo, sente tudo. Eu tô aqui pra segurar a barra quando cê achar que vai cair.”

Jeito de caminhar. “Hoje vi alguém caminhando igualzinho a ela e meu coração deu um pulo. A gente carrega eles nos nossos gestos, né? É um jeito bonito de nunca dizer adeus de verdade.”

Nó que não desata. “Sei que hoje o dia acordou cinza e o nó na garganta tá apertado. Respira fundo. Se a dor cansar, encosta aqui no meu ombro. Tô contigo até o sol voltar a aparecer.”

A playlist dele no talo. “Tava lembrando aqui das teimosias dele e acabei rindo sozinho. Ele era fogo, né? O mundo fica um pouco menos barulhento sem ele, mas o barulho que ele fez aqui dentro da gente não para nunca.”

Silêncio que acolhe. “Não precisa responder, tá? Só queria que soubessem que meu pensamento tá aí na sala com vocês hoje. Se precisarem de alguém pra qualquer coisa, do mercado ao silêncio, é só gritar.”